On The Rainy Days

  Hari itu senja hampir berada di ujung nasibnya. Udara pun sedang berusaha menggigilkan tengkuk leherku. Ditambah dengan anak-anak kabut mulai turun secara bergantian dan mulai menjamah jarak terjauh yang sebelumnya bisa aku gapai. Atap-atap rumah warga juga mulai lembab dan warna tebing menjadi lebih mengkilap dari biasanya. Di sisi lain, sepasang kakiku saling berlomba untuk menebas jarak. Desir-desir angin berbisik di antara suara tapak sepatuku dan juga di antara tarian rumput-rumput liar yang saling menyorakiku kala itu. Mereka adalah saksi atas kegiranganku sore itu, kegirangan yang membuat aku terus berlari tanpa henti, seperti tengah menantang matahari yang juga sedang berada dalam perjalanan pulang menuju peraduannya. Aku tak peduli meski beberapa kali kakiku tersandung karena terus bersinggungan dengan jalan yang tak rata, dan yang hanya ada di pikiranku kala itu adalah kemenanganku atas matahari sebelum malam lebih dulu melumat hari. Gejolak langkahku semakin kencang ke...

Sejak saat itu, malam menjadi semakin serakah. Ia tidak hanya telah merampas suara angin dari telingaku, tetapi juga menjarah hak-hak kantuk yang harus di-nina bobok-an. Di sisi lain, berbagai macam gempuran emosi tak kunjung reda, tengah mengguyur batinku seperti rebas hujan yang saling memaki bumi.  Hampir setiap malam, aku merasakan sesak yang memenuhi dadaku. Hingga hari ini pun sesak itu tak kunjung berkurang sedikitpun. Rasa marah, kesal, sedih dan takut terus menjejal di setiap aliran darahku. Mereka saling riuh menyuarakan kesepian dan keresahan di sela-sela deru nafasku. Ada rasa muak dan sesak yang tidak bisa aku bagi dengan siapapun. Namun, air mataku telah kering jauh sebelum aku melihat lelaki yang sangat aku cintai tengah terbujur kaku. Dulu, mungkin tidak ada orang yang tidak mengenali dirinya di negeri ini. Seorang lelaki itu berstatus sebagai suamiku. Waktu melihat dia muncul pertama kali di televisi, dalam sebuah program interview yang diselenggarakan oleh sebuah ...